爷爷的旧藤椅

吱呀一声

藤椅的扶手被岁月磨得发亮，坐上去吱呀一声，像是替爷爷应了一句。

爷爷走后，这把藤椅一直摆在阳台的角落。夏天的风穿过纱窗，蒲扇的声响仿佛还在；傍晚的蝉鸣起了又落，藤椅上的影子由长变短，再由短变长。

修补

今年春天，我把藤椅搬到院里，用细藤条把松动的扶手重新缠紧。阳光很好，藤条在手里弯成柔软的弧。邻居路过问：修它做什么？我说：它还等着夏天呢。

有些东西旧了，不是坏了，是替我们记住了一些日子。

现在，我每天傍晚都坐一会儿。椅子吱呀一声，我就当是爷爷应了一句。